Собирая камни

Я раньше все время извинялась перед приезжими туристами: за грязные столы в кафе, за маленький выбор кофе, за кашрут в гостиницах, за приставучих торговцев сувенирами, за шум на улицах, за, как вы поняли, нас. У меня была очень милая отговорка: «Понимаете, это Восток, это не Европа. Тут все такое, понимаете, восточное…!» И поняла вот что: не надо ничего объяснять человеку, гуляющему с детства по Эрмитажу и читающему Достоевского. Нужно просто подготовить его к тому, что обедать мы сегодня будем на ближайшем камне посреди руин города римского периода, который упоминается в книге Иисуса Навина и был отвоеван у арабов в Войну за Независимость. Камни…

У нас очень много камней. За камнями вообще — к нам. Есть камни угловатые, есть обработанные — древними людьми или средневековыми каменотесами. Может быть, этот камень, скатившийся с того холма, где сейчас серебрится оливковая роща, был жертвенником какому-то богу и с него текла кровь животного, а то не дай Бог и … Есть камни, на которых высечены тяжелой рукой надписи. И это навечно. Есть камни древних синагог, церквей, дворцов, могил, мечетей, людских жилищ. Есть просто камни, которые всю жизнь лежат и молчат. Нет современных камней. Они все древние. Выскочившие к нам из тысячелетнего прошлого. И мы читаем по ним нашу историю, ту, которую не смогли записать в священных книгах Ветхого Завета и Нового.

Потому что красота Израиля не в том, что мы видим, а в том, что мы знаем о нем. Есть камни, которые я глажу с особенной лаской и рассказываю людям о прошлом величии Израиля. Израиле царей и пророков, судей и мудрецов, апостолов и святых. Когда я провожу пальцем по очертаниям гор и долин с обзорной площадки, я глажу свою страну и показываю, как красивы горы Иудеи, как одинока пустыня, как прекрасна гора Кармель, как женственно Тивериадское море, как нежны миндальные рощи, как смиренна и приземиста гора Фавор.

И люди влюбляются в Израиль. Потому что как будто они смогли подобрать с поля камень, стереть с него грязь и увидеть на нем печать былых времён, едва заметную для пробегающего мимо туриста с фотоаппаратом. Потому что Израиль— это не страна для мимолетных кадров. Это страна, которую нужно остановиться и послушать… И не за что извиняться. У нас нет ничего с вау-эффектом. У нас есть начало и конец времён.

Бог. Евреи. Израиль.