Девочка, а ты идиш знаешь? Я буду тебе переводить

Концертом Богушевской навеяло.

Когда мне было лет пятнадцать, в Челябинск впервые приехал еврейский театр («Фрейлехс» — прим.ред.).
Они давали два представления: «Агицин паровоз» и «Ло мирале нейнем» — концерт-попурри из песен на идиш. На второй спектакль билеты купить было невозможно.
В итоге достали два билета. Было решено, что пойдут бабушка с дедушкой, а я попробую купить билет с рук.

Таких желающих оказалось немало. Билет для меня не нашелся. Спектакль начался, я разочарованная уже собиралась уходить, когда ко мне подошел дядечка и спросил: «Девочка, ты еврейка?»

Я ответила: «Да!» Он взял меня за руку, провел в зал (денег не взял), усадил возле себя и через какое-то время снова спросил: «Девочка, а ты идиш знаешь?» Я говорю: «Нет». «Тогда я буду тебе переводить».

Не знаю, как вам передать атмосферу, что была в том зале.

Я впервые увидела столько евреев. Я впервые услышала, что на идиш говорят вне дома.
И в какой-то момент я почувствовала, как будто нахожусь среди родственников, а этот дядечка вообще моя семья.

Знаете, это одно из самых сильных впечатлений моего детства: артисты поют на сцене Ло мирале нейнем (Давайте все вместе), а зал встал и плачет. Полный зал, в основном пожилых (а может, мне тогда они казались пожилыми) людей плакал в голос. Просто стон стоял над залом.

Каждый раз, когда я вспоминаю этот момент — у меня мурашки и слезы.

Почему вспомнила сейчас?

Не знаю.

Может, потому что на вчерашнем концерте была в основном такая же публика — немолодые интеллигентные люди, то ли потому, что женщина, сидящая рядом со мной, вытащила из сумки шарф и сказала: «Девочка, тебе же холодно, возьми- укройся!»

Иллюстрация — кадр из фильма «Приключения раввина Якова»