Путь на еврейское кладбище лежит через мечеть

Или как я оказалась у мавзолея Абд аль-Салама Абу-Асмара, суфийского святого в ливийском городе Злитен в мае 2005 года.

Желто-зеленый фасад изразцовый мечети Сиди Абд аль-Салам аль-Асмар в ливийском городке Злитен напоминает о финиковых рощах, которые возвышаются неподалеку от города. Рядом с мечетью находится один из старейших ливийских университетов – Аль-Асмария, а в небольшом переулке – археологический музей, тщетно дожидающийся своих посетителей. В 2005 году я оказалась в Злитене, расположенном в 160 километрах от Триполи, с одной конкретной целью – посетить небольшое заброшенное еврейское кладбище на окраине города, по просьбе ливийской еврейской общины в Израиле. Путешествовать самостоятельно по Ливии было практически невозможно: журналистам и туристам визы выдавали редко, а если удавалось попасть на ту или иную конференцию или конгресс, следили за каждым шагом, вздохом и взглядом.

Я попала в Ливию по приглашению – позвали принять участие в работе «Конференции по «Белой Книге» Муамара Каддафи». Было неясно, дадут ли визу, но в самый последний момент чиновники сжалились и поставили огромный штамп в паспорт. «Белая книга» Каддафи посвящена теме арабо-израильского конфликта. На ней нарисована карта той страны, которую он когда-то назвал «Исратин», — вся территория подмандатной Палестины, от моря до реки. Книжонка тонкая, на 35 страниц, а вот на конференцию позвали сотни участников, в основном из арабских стран. Я использовала приглашение для того, чтобы поближе познакомиться с одной из самых закрытых арабских стран – Ливийской Джамахирией.

До поездки встретилась с лидерами общины евреев из Ливии в Израиле. Они просили – если получится – съездить в город Злитен, чтобы установить положение тамошнего еврейского кладбища, где покоятся несколько поколений ливийских евреев. Когда я приехала в Триполи, мне дали понять, что просьбу посетить еврейское кладбище, да еще и заброшенное, не удовлетворят. Пришлось пойти на хитрость. В библиотеке Центра по изучению «Белой Книги» лежало немало трудов по истории Ливии. Так выяснилось, что в Злитене находятся мавзолей и мечеть суфийского святого, аскета и полководца Сиди Абд аль-Салама аль-Асмара. Мечеть, воздвигнутая на его могиле, современная, и была спроектирована французским архитектором Мишелем Пинсо, который также принимал участие в создании огромной мечети Хасана II в Касабланке. Не могут же гостеприимные ливийские хозяева отказать мне в просьбе посмотреть на эту достопримечательность?

Так и получилось. Одним прекрасным утром приехали трое мухабаратчиков (по нашему гэбэшников), и я отправились в Злитен. Название города показалось мне не арабским, более того, вообще каким-то польским. Оказалось, оно и в самом деле было не арабским, так как происходило от берберского названия одного из племен «Ислитен». Берберы — древний народ, который проживает в нескольких странах Северной Африки, от Алжира до Ливии, — гордятся собственным языком и культурой и в последние годы тихонько жалуются на насильственную арабизацию, которая надолго загнала их в тень.

На фоне узких и пыльных улиц Злитена мечеть Абд аль-Салам Абу-Асмара
казалась чудом, фата-морганой, спустившейся с небес. Изящные изразцы желто-зеленых тонов, куфическое письмо арабесок, прохладный мраморный пол, темно-зеленые и светлые купола. В самой мечети располагалось медресе, где на деревянных досках грифелем что-то чертили мальчики разных возрастов. Рядом похаживал муаллем – учитель – на поясе у которого раскачивалась значительных размеров палка. Сам мавзолей был украшен по принципу индийских автобусов — чем больше, тем лучше. К святому приходили с различными просьбами – от самых житейских и каждодневных, до важных и судьбоносных. Как-то раз я наткнулась на исследование, сделанное в Каире на могиле имама аш-Шафи, куда ежегодно приносят сотни записок с просьбами. Разброс тем, которые поднимались в этих записках, был огромен – от похищенной (соседкой) курицы до бездетности и тяжелых болезней. Так люди на протяжении многих лет привыкли выливать свои эмоции, рассказывать о своих горестях и несчастьях, кто в устной, а кто в письменной форме, надеясь на защиту святого или святой.

Через 7 лет в разгар гражданской войны в Ливии в Злитен пришли отряды джихадисты-салафиты. Они спустились с джипов и расстреляли из пулеметов мавзолей Абд аль-Салама Абу-Асмара, нанесли немало повреждений интерьеру. В ходе этого рейда пострадали десятки могил суфийских святых, в которых фундаменталисты видели элементы идолопоклонничества. Из могил были вытряхнуты древние останки, а мавзолеи и мечети были разрушены. В Злитене, а также в других городах, были организованы отряды самообороны для того, чтобы защитить историческое наследие от тех, кого здесь по праву считали чужаками, мародерами, исполняющими заказ Катара, Саудовской Аравии и других арабских стран, где исповедуют ваххабизм, наиболее пуританскую версию ислама. Но это – потом.

А тогда, после визита в элегантную и современную мечеть в Злитене, мы поехали на еврейское кладбище. Я понадеялась на то, что мухабаратники (или же мухабаратчики) не будут препираться с иностранной гостьей (они упорно задавали мне вопросы про Москву, хоть и знали, что я из Израиля). Пожилой человек в поношенной полосатой галабие подсказал нам, как проехать к месту. «Да, когда-то здесь жили яхуды (евреи), но давно уехали», – рассказал он почему-то радостно. Добавил, что туда годами никто не приходит.

Еврейское кладбище в городе Злитен , Ливия 2005 год Фото Ксении Светловой

Кладбище было в ужасном состоянии. На многих могилах отсутствовали надгробные плиты. Я поняла, что их используют для строительных целей в соседних деревнях. Другие были расколоты и разбиты. На единственной целой плите на иврите было начертано имя «Кахлон». Позже выяснилось, что это была могила одного их родственников Моше Кахлона, тогда депутата от партии Ликуд и нынешнего министра финансов.

На видео ниже можно увидеть, как выглядела мечеть Абд аль-Салама Абу-Асмара после рейда салафитских бандитов. Здание до сих пор лежит в руинах, средств на его реконструкцию нет.

Фото Ксении Светловой

Ксения Светлова

Депутат Кнессета. Журналист. Востоковед.