Правила виноделов

Сразу должен сказать, что в вине я разбираюсь не то чтобы очень. Примерно так же, как разбираются в переводе люди, решившие, что в российском прокате фильм The Cider House Rules (Правила дома сидра) должен идти под названием, вынесенным в заголовок этого текста. То есть выпить — я да, а так чтоб в качестве работы, то в прошлой своей, до репатриации, жизни — нет.

Но когда ты оказываешься в киббуце, владеющем одной из лучших израильских виноделен, на которой еще и вакансии есть, то почему бы и не рискнуть?  А уж когда мне предложили на день присоединиться к виноделу в рамках обмена опытом, я уж совсем не смог отказаться. “Мой-то опыт ему вряд ли пригодится, зато я смогу все тайны выведать и рассказать,” — подумал я. И ошибся.

Потому что если на первый взгляд может показаться, что вся работа виноделов только и заключается в том, чтобы целыми днями попивать винцо и для важности надувать щеки, на самом деле, это… не так уж и далеко от истины. То есть, конечно, они еще весь процесс контролируют, но это такая уже технологичная штука. Если вы вдруг пропустили несколько десятков лет со времен танцев Челентано в чане с виноградом и уверены, что все это до сих пор именно так по-залихватски выглядит, вынужден вас огорчить. Виноделие до момента купажа процесс автоматизированный, практически без ручного труда. Собирают виноград комбайны, от веток и листьев отделяют сепараторы, температуру и влажность в помещениях климатические системы поддерживают.

А все эти челентановские штучки на вооружении сейчас только у производителей органического или биодинамического вина. Погуглите, если интересно. Я после пассажей про сбор лунного света и навоз в коровьем роге углубляться дальше не решился. У нас своих заморочек хватает. Одна кошерность чего стоит! Вот ты, казалось бы, винодел — главный человек на производстве. Но, если не соблюдаешь 613 заповедей, то прикоснуться ни к чему не можешь: ни к машинам, ни к цистернам, ни к бочкам. Потому как это только религиозным позволено. Хочешь попробовать? Проси работников, чтоб нацедили тебе в стаканчик.

При этом огромная ответственность! Шутка ли называться виноделом на родине человека, вино придумавшего. Это я про Ноя, если что. Конечно, археологи могут тут поспорить, и начать рассказывать, что последние находки доказывают, что вино начали производить еще 8000 тысяч лет назад на территории современной Грузии. Но мы-то народ Книги и четко понимаем, что верить нужно только задокументированным фактам, а не каким-то там шарлатанам, утверждающим, что еще до людей были сотворены динозавры. На какой день, кстати? Нигде про них в Берешит ни слова, а про вино — пожалуйста: “Ной начал возделывать землю и насадил виноградник; и выпил он вина… “ Он же, кстати, на личном примере показал основную ошибку всех начинающих сомелье. Ну, вы помните, надегустировался так, что уснул “обнаженным в шатре своем”. С тех пор все уважающие себя виноделы, вино выплевывают. Чтоб никакой войны не спровоцировать.

Еще одна трудность — языковая. Не в анатомическом, а в лингвистическом смысле. Так как кроме всех органов чувств для оценки вина, надо еще и словарный запас для его описания использовать. Наверное, поэтому и начали в Израиле не так давно своих виноделов в институтах готовить, потому как в Европе да Америке язык-то другой. Я вообще твердо уверен, что все эти эксперты и сомелье в редкие минуты отдыха между запоями (эээ, простите, дегустациями) часами словари штудируют, чтобы новый эпитеты в них отыскать. Одна полнотелость чего стоит. По-моему, это стейк полнотелым может быть, если корова не от анорексии сдохла. А как вам прилагательные — жевкое, декандентское, гедонистическое? Или «отчетливый привкус сиропа от кашля»? Последнее, кстати, положительная характеристика.

Самое же сложное, что делать просто хорошее вино в Израиле, где виноделен не меньше трех сотен, — недостаточно. Тут еще и история нужна интересная. Одни из гранатов вино, портвейн и шампанское производят, другие «квеври» — глиняные кувшины — из Грузии привозят, третьи в пустыне виноградники разбивают. Наши, кстати, тоже не отстают: то белое из красных сортов делают, то вино в кегах продают. А в этом году решили виноградники спитым кофе удобрять. Минералы, там, витамины и прочие полезные вещества для повышения урожайности. И это не гадание на кофейной гуще, а научно подтвержденные факты. Профессор один, специалист по сортам … компоста, все рассчитал. Только не надо думать, что в букете этого вина вы почувствует «тонкие кофейные нотки и бодрящую горечь танинов». До этого в качестве удобрения обычно куриный помет использовался, и уж поверьте мне, ни привкуса, ни запаха его в вине нашем нет. Мы же не биодинамисты какие-то. Впрочем, в винопитии верить кому-то на слово — последнее дело. Так что приезжайте и попробуйте.

Фото Светлана Шульга

Юрий Шульга

Вырос в Якутске. Каждый день зимы, то есть примерно 280 дней в году, мечтал уехать туда, где тепло. Работал журналистом, телеведущим и редактором. Дом, дерево, сын в наличии. Жена и дочь тоже. Все вместе осваиваемся в киббуце в Верхней Галилее.