Моше

«Пяти минут не сидел на месте», – рассказывает о себе Моше, сорок лет назад пробравшийся в Израиль пешком из Ирана через Ирак и Сирию. «Пяти минут не сидел на месте. А теперь приходится – сижу». Ему еще нет семидесяти, но проблемы с сердцем – не поработаешь толком.

В институте «Волкани» начал работать почти сразу, как добрался до Израиля и осмотрелся вокруг. В Иране-то, да и по пути, овец пас, за скотом ходил, учился. А тут уже его приметил профессор Элиезер Айзинбуд, репатриировавшийся из Литвы в 1973-м. «Иврит у него был – сказка, а не иврит».

«На папу твоего похожий. Улыбчивый.»

Профессор почти до ста лет дожил. И после пенсии работал еще, консультировал. К тому времени Моше заметной фигурой стал. Ученым-физиологом. Под его началом и коровы, и овцы ходили.

«Кабинет» Моше в «Волкани» занимает пару гектаров – границу себе нарисовал изгородью из разноцветных кустов бугенвиллии. Вдоль границы эвкалиптов насадил, через каждые два метра. Вон как теперь вымахали.

«Знаешь, почему тут так любят эвкалипты? Неприхотливы, в рост идут быстро и не горят при обстрелах».

Всё, что внутри, – своими руками: стойла и кормушки для особых коров под надзором компьютерным («такого нигде в мире нет»), лаборатории, конструкции всякие для наблюдения и лечения. Две коровы, каждая больше тонны весом, всё ещё тут. У каждой дырка в левом боку, куда прямо в желудок Моше корм и всякие добавки засовывает (хотя и так едят тоже, конечно).

«Им не больно, не чувствуют ничего. Они жизнью довольны», – говорит Моше. Сам-то – не очень.

Памятник 13-ти бойцам «Голани», павшим в июле 2014-го, «во время последней войны», тоже сам придумал, что-то из камней выложил (числа, символы, корова смешная опять же), что-то посадил, что-то украсил, в кустах лань припрятал пугливую, гипсовую. Если не знать, где, то и не найти. «Видишь, тут деревья тянутся к небу – это мы, а эти, видишь, корнями вверх – это они ушли, чтобы мы жили. Еще встретимся».

«Тут мой дом. Дома-то, что как у всех, мало бывал. Дети и внуки тут выросли. Самого младшего внука, три года ему, привожу сюда, даю ему тачку с кормом, работает – овец и коров с руки кормит. А как иначе?»

«Только здоровье ни к черту. Раньше не так было. Раньше порядок был. Идеальный. Всё сам. Уже год не работаю толком. Сердце. Видишь, поработал чуть-чуть – рука кровоточит».

«Скоро на пенсию, – говорит. – Сюда мне дорога заказана будет. Да и развалят тут всё. Министры собрались институт на Голаны переносить. Земля, говорят, больно дорогая. А как перенесешь-то? Всё? Вот это всё? Куда? А людей куда?» Хотя людей мало осталось. Новые почти не приходят. «Разве что студенты. Покрутятся. Посмотрят. Докторат сделают – и прощай».

«Скоро на пенсию. Решил на столяра-мебельщика выучиться. Кое-что получается».

«Главное на месте не сидеть».

«Ну что, поехали?»