Ехали к морю — приехали в пустыню

Любовь к Израилю – дело сложное. Ключ к взаимной любви подбирается непросто, не быстро. Процесс захватывающий.

Историй о том, как русская алия 25 лет назад покоряла Землю обетованную, я прослушала много. Семьи с детьми, со стариками, инвалидами летели за новой жизнью… К морю! Прилетали в пустыню. От здания к зданию перебежками под палящим солнцем добирались на работу, в садики, школы. Кондиционеры были редкостью и роскошью. От зарплаты до зарплаты дотягивали, питаясь на местном продовольственном рынке залежалыми продуктами. Покупали по выгодной цене «крылья олимов», от которых порой уже подташнивало, но выбирать не приходилось. Профессора мыли полы и подметали улицы, ночами грызли учебники, учили язык. Те, что понастойчивее и пошустрее, выбились в люди. Подтвердили дипломы: преподают, оперируют, проектируют до сих пор. Честь им и хвала. Назад не оглядывались, верили в лучшее. И в большинстве случаев, не зря. Это вкратце по рассказам очевидцев.

Теперь несколько мыслей от современного жителя. Мне Израиль представляется ребусом. Разгадать пытаются многие, не всем по силам. Да, не Флоренция. Архитектура в стиле баухауз редко радует избалованный взгляд современного репатрианта, приехавшего из столиц. Все приятные моменты безоговорочно признаются: море, тепло, пальмы. Но разве этому долго порадуешься? Да, еще вкусный кофе. А дальше?

Дальше начинается ребус.

Язык кривой, все наоборот. Половину букв в словах нужно додумывать, чувствовать, предвосхищать. Раздражает страшно. Особенно эмоциональные быстро сдаются, успокаивая себя знанием английского. Его ведь тут даже собаки понимают.

Местные очень странно одеваются. Лосины, будь они неладны, тут хит женской моды. Неглаженые мужские рубашки навыпуск – дело привычное, замечаемое только прибывшими из Столиц гражданами. Да, не Милан.

Как-то я сидела в кафе совсем рядом с Леонидом Парфеновым. Он после творческого вечера, проведенного в «Гешере», ужинал с директором театра. За бокалом хорошего израильского вина возмущался: «Я искренне не пойму вашей моды! Не пойму, вы с утра в таком виде выносите ведро или идете на работу? А кафе это! Это ресторан или кафе? Какая-то забегаловка. А вы говорите – высокая кухня, высокая кухня…» Слушала, улыбалась. Да, вот так с ходу ребус Израиля не разгадать, Леонид!

Что к чему? Израильтяне ходят по залитым солнцам улочкам медленно, как сонные мухи. Неспешно потягивают капучино, размеренно режут колбаску в магазине, долго пробивают чеки. Нервируют нас – столичных. А куда спешить? Жить надо в кайф. Но если двоюродный враг на пороге, мобилизация наступает в секунды. Неспешный местный гражданин знает, как привести оружие в полную боевую готовность и защитить того, кто нуждается в помощи. Как это возможно? Ребус.

Израильтяне – люди музыкальные. Очень любят оперу. Особенно здорово, если возможность выпадает послушать великое и проникновенное в сердце пустыни близ крепости Массада. Что за звук, какая акустика! Тысячи зрителей располагаются на трибунах и впадают в экстаз от звуков, которые обязательно нужно услышать краем уха хотя бы раз в жизни. Вереницей слушатели тянутся со всех краев страны. На оперу, на красивое торжественное событие… израильтяне идут в шортах, растянутых майках, в кроксах, шлепанцах, босиком. Улыбаются и счастливы. Столичные не сдаются даже в пустыне. В вечерних платьях и на шпильках в 10 сантиметров мы карабкаемся по пустыне в гору, сосредоточены на желании прикоснуться к прекрасному. Роскошные декорации при входе прикрывают знакомые палатки с водой, колой, сосисками в тесте и рогаликами. Что к чему? Ребус. Но если попросить зрительный зал поднять руки тем, кто владеет хотя бы одним музыкальным инструментом…Те, что в кроксах задавят количеством любителей «каблуков». Ребус какой-то.

На одну из моих лекций в колледже пришел новый преподаватель. Вид был престранный. Истоптанные ботинки в форме чебуреков. Прическа свободная, портфель неформальный, рубашка на выпуск, никогда не знавшая утюга. Сказали, специалист высшей категории в экономических науках. Столичный в жизни не поверит глазам своим. В течение лекции прояснилось, что в аудитории находятся студенты из шести разных стран. Преподаватель смог поддержать беседу на четырех языках. Передо мной извинился, что пока не знает русского. За плечами Гарвард. И к черту его неглаженая рубашка. Лекция была изумительная! Опять визуальный парадокс. Ребус.

Израиль – это ребус. Это страна кактусов, которая для большинства очень колючая и непонятная. Лишь немногим удается поладить с ней. Полюбить так, чтоб иголки на время исчезли. Они исчезают на тот период, пока ты сам не превращаешься в нового сабра – в кактус. Который в свою очередь, возможно, раскроется желающим разгадать израильский ребус. А может, не раскроется…Тут только по взаимной любви.

Виктория Мильштейн

По образованию редактор. Работала в СМИ, писала статьи, занималась маркетингом в издательстве «Азбука-Аттикус». В Израиле четыре года, воспитываю двоих детей и мечтаю написать роман.