Берлинале-2019 открылся сказкой, но зрители предпочли кровавую расчлененку

Берлин бурлит: 69-й кинофестиваль снова превратил город в центр мирового кино, красных дорожек, вспышек фотокамер и очередей в кино. В последний раз за Берлинале отвечает его бессменный директор в последние 18 лет Дитер Косслик. Судить конкурсные фильмы своего последнего Берлинале Косслик в качестве председателя жюри Косслик позвал Жюльет Бинош, обладательницу серебряного медведя и вообще всех возможных европейских наград+Оскар.

Впрочем, из-за фильма открытия многие засчитали Берлинале фальстарт. Такой слабой показалась критикам картина датчанки Лоне Шерфиг «Доброта незнакомцев». 18 лет назад именно Берлинале открыл Шерфиг для зрителей: ее картина «Итальянский для начинающих» так понравилась жюри, что получила аж четыре награды. Была в биографии Шерфиг и номинация на «Оскар» – ее картина «Воспитание чувств» претендовала на звание лучшего фильма в 2009 году. А вот нынешняя лента датчанки на Берлинале приняли прохладно. Пока в рейтинге журнала Screen (традиционный фестивальный рейтинг, голосуют критики ведущих киноизданий мира) «Доброта незнакомцев» занимает последнее место. Городская сказка в декорациях Нью-Йорка («Нью-Йорк станет вашей школой», – говорит главная героиня своим сыновьям) показалась критикам неправдоподобно милой. И действительно: кто ж поверит в то, что скрывающейся от мужа-садиста героине удастся не просто выжить с двумя детьми буквально на улице, но еще и приобрести друзей, адвоката и нового возлюбленного. И все это по случайному стечению обстоятельств. Неправдоподобие истории усугубляется тем, что действие вращается вокруг псевдо-русского ресторана под названием «Зимний дворец», в котором пьют водку и играют на балалайках, да. Владелец – ироничный Тимофей (замечательный Билл Найи) искусно подделывает русский акцент, чтобы поддерживать реноме заведения. Абсурдная декорация – «Зимний дворец» в центре Нью-Йорка – становится местом встречи и медсестры Элис, которая умеет спасать всех, но не умеет быть счастливой, и бестолкового юриста Джона, и едва вышедшего из тюрьмы Марка. Сюда же прибегает воровать главная героиня, которая, сбежав с двумя детьми, должна как-то их прокормить и не дать замерзнуть. Дальше, конечно, все подружатся и влюбятся. «Доброта незнакомцев» при всем своем неизбежном хэппи-энде на святочную историю в духе Голливуда никак не тянет. Вроде бы все при ней: и отличные шутки, и очаровательные дети, и прекрасно сыгранная драма, и невозможная любовь. Но Шерфиг все-таки не голливудский режиссер, поэтому конфетки в яркой обложке не получилось, а для авторского кино, конечно, все слишком позитивно. Поклонники фестивального, т.е. авторского кино к позитиву не привыкли. Нам жесткач подавай. И его таки было подано!

Еще один обладатель золотого медведя (фильм «Головой об стену», 2003 год) – немецкий режиссер Фатих Акин — буквально загипнотизировал журналистов и критиков афишами своего нового фильма, очереди на показы для прессы занимают за час до начала сеанса, к трем запланированным добавили еще один, столько оказалось желающих пощекотать нервы. Очень страшный человек с перекошенным лицом на красном фоне. Это вам не «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера, который хоть и рассказал историю про маньяка, но вовсе не ради истории про маньяка, ему просто пришла в голову такая вот метафора художника. «Золотая перчатка» Акина – никакая не метафора, а реальная история маньяка, который орудовал в Гамбурге в начале 70-х. Экономический подъем – так описывают этот период в жизни Германии в учебниках истории. Никаких признаков этого экономического подъема в фильме Акина нет. Есть грязный бар «Золотая перчатка», в котором с утра до вечера пьют, курят и снова пьют старые, бедные и чудовищно некрасивые люди. Настолько некрасивые, что даже омерзительный главный герой Ганц Хонка подолгу выбирает, кому бы из присутствующих дам предложить выпить. Впрочем, выпить с ним дамы в основном отказываются. Кривой нос и зубы, перекошенное тело, хромота, коросты и грязные ногти. Посмотрите на афишу фильма, а теперь введите в Google имя исполнителя главной роли — Йонаса Дасслера. Ахнете от изумления! И это вы еще фильм не видели. Дасслер не просто искусно загримирован, Даслер создает абсолютно незабываемый образ закомплексованного, озабоченного сексом и выпивкой, грязного, ни в чем не сомневающегося убийцы.
«Золотая перчатка» – опять же не голливудское кино. Это окно, которое открывается из роскошного зала кинотеатра с уютными креслами и ковровыми дорожками в жизнь изломанной, изнасилованной войной Германии. Весь смрад, вся кровь вроде бы закончившейся давно войны выливаются с экрана на зрителя. Уродливые, испитые лица, потерянные, не имеющие никаких интересов, целей, смыслов. Некрасивое дело война – похоть, грязь, кровь, грязная, унизительная смерть. Вот она без прикрас в «Золотой перчатке». Один из девяти детей сгинувшего в концлагере отца, Хонка не знает ни любви, ни семьи. Мать не справлялась – раздала детей. Кто-то умер, кого-то след затерялся в детдомах, кто-то с утра до вечера захлебываясь пьет шнапс в кабаке с задернутыми шторами. Бывший офицер СС остается офицером СС, бывшая в концлагере проституткой остается проституткой. У кого-то когда-то была дочь, кто-то падает на улице в пьяном угаре. Никому ничего не стыдно и не гадко. Ни у кого никого нет, поэтому никто никого не ищет. Много лет подряд Хонка уводит из «Золотой перчатки» своих жертв, чтобы изнасиловать и расчленить. Рыхлые тела женщин, обвисшие груди, испитые лица, кровь, протухшая еда, сигаретный дым и вонь от разлагающихся на чердаке у Хонки мертвых тел. Это не двухмерное кино, не 3D, не 4D даже. Акин затаскивает зрителя в свое кино, как Хонка своих жертв на чердак. Их перекашивает от вони в его квартире, зрителя от смрада, в который приглашает режиссер. Но как жертвы Хонки остаются с ним, так и из зала почти никто не ушел. «Золотая перчатка» гипнотизирует и парализует. Нужно ли смотреть это кино? Только не на полный желудок.
Было за эти три дня на Берлинале и несколько фильмов, которые смотреть важно. Например, новая лента Франсуа Озона «Милостью божьей». Но о них в следующем тексте.

Алина Ребель

Я журналист. И писала всегда про разное: про медиабизнес, про телевидение, про кино и про книги. Но потом написала две книги про евреев. И с тех пор про евреев мне писать как-то роднее всего. Замужем, у меня растет сын - первый в нашем роду настоящий сабр (коренной израильтянин).